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Vous avez pris une résolution simple, mais irrémeé-
diable. Je vous reconnais bien la : vous ne doutez de
rien. Vous en félicitant, je vous prie toutefois de con-
stater que de telles résolutions sont rares et se félent,
jetées dans la circulation. Réservez votre volonté. Il ne
faut jamais '’engager toute; elle vous viendra a point,
plus tard. | |

Pour moi, qu'une situation précaire désoblige sans
altérer, je n’ai pas été faché d’en découvrir une réserve
que vous n’aviez pas entamée. Ma situation actuelle dont
vous parlez avec un estimable détachement, a ceci de

bon qu’elle forme la jeunesse sans la faire voyager. Elle

permet a bien des contingences de m’assaillir sans que
mon cceur tressaille, ni que mon ame sursaute : je suis
rempli de mansuétude, je deéborde d’ataraxie, je sue
P’ironie. J’amasse des forces. L’intéressante école, amie,
quun groupement humain bien tassé, bien grouillant,
puant de vices, sale et clair. Amie, I'intéressante école !

J’apprécie voire pensée délicate de me vouloir éviter

un retour penible. Ne vous abusez pas. Vous vous exa-
gérez l'importance que vous vous octroyez : elle est
maigre. Vous n’étes pas indispensable, tant s’en faut.
Gardez de la mesure; c’est une qualité masculine mais
aimable. Marchez le front moins haut et I'ceil moins fier.
D’importance vous n’en etites mie hors au point de vue
sensuel, pour lequel, ici, nous vous regrettons et, singu-
lierement, vos pareilles.

Ceux qui ont bien regardé les femmes n’ont pas mise
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sur elles la somme inestimable de leur idéal. Ils n’ont
placé sur ces numéros qu’une petite monnaie de renti.
ments et la perdent sans acreté, avec le sourire....

Oui, je vois s’enfuir et disparaitre nos redations,
comme vous dites avec élégance, amie. Elles sont mal
mises et n’ont pas de bagages. Comme elles tiennent peu
de place dans le compartiment poussiéreux des souve-
nirs. Mais c’est qu’il y a 1a deux ans d’émotions, de
peines, de rires, de banalités, de vie communs. Un ving-
tieme d’existence qui s’écroule : il me semble que cela
m’allege. |

. s - o -
Une derniére fois, je presse I eponge de votre cer-

‘veau etroit. Il ne tombe pas grand’chose et ca coule

trouble comme du marc de café. ] 'y suis les méandres de
Pobstination tétue, de la rosserie vulgaire, de la malice
prudente, de I'orgueil sournois et des attitudes morales
feintes. Vous allez vous marier. Vous jouerez bien votre
petit rolet. Il ne m’étonnerait pas que vous fussiez fidéle.

En attendant, vous avez la certitude. d’étre heureuse.

- Quel blasphéme ! Ne défiez pas le bonheur; vous ne

savez pas de quoi vous parlez. Ou vous I'avez situé trop
bas et alors on n’appelle pas de ce nom un bonheur que
votre main atteint déja. Le bonheur !

Il est si rare et si magnifique que, si on le rencontre
par hasard, il faut se cacher bien vite pour ’apercevoir
un instant et n’en parler qu’en chuchotant avee des mots

tremblants de peur de I'effrayer et de I’éloigner pour
toujours.
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« Je le suis déja», (je ai été en méme temps que
vous) mails que ces trois mots me gatent votre lettre,
ennemie ! Vous eussiez pu m’épargner cette confidence.
Je Pavais devinée et mon amour-propre saignait. Vous
clamez votre joie. Je suis déja consolé. Vous ne savez
pas rompre; vous n’aurez jamais la maniere.

Bien le bonjour, petite. Je vous ai aimée de toutes
mes faiblesses, avec le plus mauvais de moi-méme et c’est
le plus mauvais de moi-méme qui part avec vous, qui
coule de mon cceur froissé. Et voila qu’il me reste un
beau ceceur tout neuf, tout prét a aimer le futur fertile et
createur, tout prét aussi aux jeux de I'amour et de son

compere, le hasard.

Lettre qui ne partira pas

Merci, petite amie, petite amie lointaine et douce
dont la figure pale, effacée s'impose a moi soudain par
la vertu de quelques mois ou la tendresse se vét de bana-
lité. Ta lettre m’a remué. Merci de t’étre souvenue, de
m’aimer un peu.

Nous n’avons pas accepté de toutes mains et les con-
solations étaient rares qui nous émouvaient. Charités
d’amour, aumones d’amitié, vous étes classées au casier
d’'une reconnaissance factice. Lettres, mots courants;
paroles breves, hatives, écrites sur un mode poli, cour-
tois, quelconque;pressions de mains rapides du bout des

doigts; baisers glaces, du bout des lévres, pendant qu’on
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pense « ¢a fait toujours plaisir », vous étes trop lotage
du conventionnel et des politesses nécessaires.

Mais toi, tu me parlais tout bas, ton haleine chaude
mourait a mon oreille et sur mon bras, je sentais palpiter
ta main tremblante. Pourtant, nous ne nous sommes pas
aimés et la vie qui nous a séparés ne nous rapprochera
plus. Il y a eu entre nous quelque chose de plus fort que
le désir, quelque chose de plus doux aussi. Je ne cherche
pas a définir. il

Je sais que tu resteras la jolie vision de mon passé,
la fleur délicate de ma jeunesse. Les hommes ont besoin
de situer dans leur vie de ces figures-la. Ils s’y arrétent
avec un melancolique délice. La ou elles vivaient, ¢’était
peut-éire l'ilot du bonheur : ils n’ont pas accosté. Ils
sont partis, la téte au vent, avec les autres, du co6té du
bruit, des oripeaux et des flammes. Mais ils ont gardé
I'image aimable. Elle leur est chére. Elle sera I'objet
rare, le bibelot précieux qui orne leur ame, qu’ils cache-
ront tout au fond d’eux-mémes, loin des rappels com-
muns et vulgaires. Vieux, ils la regarderont et auront
chaud au coeur, quelques secondes.

Aujourd’hui que je suis vieux, je te regarde, je
t’évoque pale et fréle a la fenétre de ta maison. Par les
grandes vitres de la baie, le jour afflue qui éclaire tes
cheveux. Et je revois le paysage gracieux oii mes pre-
miers ans frémissaient.

Au pied du vallen, la riviere coule, verte et lente :
il me semble entendre les clapotis discrets des remous



légers qui rident 'onde comme se fripe une étoffe de
soie. Voila li-bas Détroit pont de pierres sur lequel
g’érige le bronze sombre d’un crucifix maigre en saillie
sur le parapet. Le soleil a disparu, mais d’entre les roches
poilues piquées d’épines vertes, une lumiére tamiseée
tombe encore et séparpillé sur les toits bleus. Des
pigeons tourbillonnent, en grappes; des sonnailles de
voitures frissonnent, légéres, fines et proches. Les bouf-
fées dun vent agile glissent entre les feuilles qui
bruissent doucement.

Qu’il est beau ton pays! La nature y mesure ses
gestes. Elle n’y fait rien hors de propos. Modeste et
simple, elle étale les plis de sa robe comme le ferait une
commere soigneuse.

C’est 1a que ma vie s’est ouverte, avant d’avoir servi,
luisante et claire comme un sou neuf. Le sou a trainé
dans bien des tiroirs; il s’est noirci. Cependant, au con-
tact de ce souvenir voila qu’il brille encore. On garde des
images exquises de ses premiers contacts avec les choses.
Autour de soi, les illusions viraient et glissaient dans la
lumiere comme des insectes fous. Leurs ailes ont brulé;
nous en palpons la cendre menue et subtile, poudre
précieuse et délicate.

Va, tu n’es ni romantique, ni sentimentique dans ton
role d’amie du prisonnier. Tu es innocente et fraternelle.
De tes bras minces, tu soutiens le poids léger de sou-
venirs aimés, la richesse des solitaires. Et je les regarde
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défiler ces souvenirs, longs trains omnibus que je mne
prendrai plus.

Dehors, un soleil jaune d’ceuf éclatant et vif pose sur
le sable le clair regard d’un ceil cyclopéen, impassible et
fixe. Dans la mince ligne d’ombre que projettent les
baraquements, des hommes sommeillent, soudés les uns
aux auires, faces de lazzaroni culottées de hale, pieds
nus ou souliers liches. Le silence, un silence agacant
accueille la plainte du levier des pompes en mouvement
perpétuel. Des rafales d'un vent subit et brutal raclent

le sable, 'emportent avec un crissement aigu et ’abattent,

bourrasques heurtées de poussieres dures, sur les toiture
sonores ou la transparence maculée des vitres disjointes.
Des voix parlent, tout bas, comme §’il v avait des malades
dans la maison.

Semaines et mois se sont effeuillés a des calendriers
enluminés dans les appartements de citoyens polices.
fci, Paiguille du Temps, immuablement arrétée au ca-
dran de I’ennui, marque I’heure trouble des tristesses
denses. |

On chante a c6té : « J’irai revoir ma Normandie »....
Ah ! vieille rengaine périmée qui fait flotter la mélan-
colie comme un drapeau !

Poete, pauvre homme ! Voila que tes tempes battent
et que ton poignet tremble. C’est tout juste si tes yeux
ne se sont pas mouillés. Allons, sors de toi-méme. Couche-
toi sur cette paillasse boudinee pour y guetter le som-

meill. Le sommeil viendra, un sommeil confus et lourd
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et tout a I’heure quand tu dormiras, peut-étre deux
mains de femme se noueront-elles a ton cou.

L - ]
L] . L L L L] L] L
L L L

Et quand nous nous reverrons, sans joie ni emotion,
parce qu’on s'exagere toujours ces choses-1a, tu me diras,

e ? _
me tendant une main distante et regardant sil n'y a

personne autour de nous. : :
... Vous me pardonnez cette lettre stupide, n’est-

ce-pas ?

pondu ete...
' .- Oh ! ca valait mieux !

--- Pourquoi 7
.- A cause de mon fiance.

--- Ah ouli....

] ] 1 m’ ’avoir pas reé-
Mais c’est moi qui m’excuse de m'avolr p

L’age de I'Outil

—

« 1, OS 1 »

Sepia de terrains en friche, routes plates piquées de
bouleaux froids, maisons pales semblables & des mor-
ceaux geants de « galantine de volaille » ou de « paté du
chasseur », sapiniéres chétives, véritables lichens de
Pécorce rude d’un sol aride, chaque détail de ce
¢« kreis» (1) sablonneux et stérile se cramponne a ma
memoire comme un chardon a un vétement.

Dominés par la passivité abrutie du travail forcé,
nous y errons machinalement, astreints a l’effort im-
portun d’accumuler des besognes avantageuses pour
Yennemi. L’agriculture manquait aux bras. Défriche-
ment, amenagement, construction, il y en a pour tous les
gouts, mais il est défendu de choisir. Si vous préférez
etre macon, vous serez cantonnier : il suffit de manifester
une prédilection pour un ouvrage détesté, on peut étre
assure de se voir employer a tout autre travail. C’est un
charme de plus de sentir qu’on s’inquiéte ainsi de chacun.

(1) Distriet.
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Au petit jour, les groupes sortent un a un de la
grange obscure et venteuse qui sert de dortoir et de home
et se figent pour l'appel devant les fils de fer barbeles
o1 tremblent et s’irisent des gouttes de rosée ou de pluie.
Puis, le convoi s’ébranle sur la route couleur de poivre,
3 une allure d’enterrement, dans un bruit de sabots et
de souliers cloutés. Procession de trimardeurs, de miteux,
de trompe-la-faim. La rosace jaune ou rouge des dos se
balance dans la lumiere, g’arréte en face des bicoques
de briques roses, pendant que le métayer ou la fermiere
choisit ses hommes, évalue les muscles, suppute les forces
comme au marché d’esclaves.

I arrivée sur le terrain d’opérations, la distribution
des iravaux, le mot d’ordre : « Los ! Arbeiten ». (1)

Et Téternel horizon, I'éternelle grisaille du ciel en
voiite basse et des terres granuleuses remuées ferme son
cercle d’ennui.

La bouffonnerie piteuse de notre existence s’émaille
de distractions ridicules mais nécessaires : un jupon
iraverse la route et toutes les tétes se levent et le regar-
dent onduler. Que secoue-t-il 7 Du désir, un souvenir ?
Los ! Une bicyclette : les curiosites g’éveillent, les 1ma-
ginations travaillent, les yeux suivent le mince fuseau de
poussiére qui gicle sous les roues. Los ! Une voiture qui
passe: c’est un evenement. Une auto : c’est une date.

Une fenétre qui s’ouvre dans le visage d’une maison,

(1) Allez ! Travaillez !
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une poule qui picore la bruyére en lacant des ceillades,
le passage de Herr Bostelmann, le millionnaire du pays
(car il porte un faux-col) allument dans les prunelles
I’éclair des satisfactions intenses.

Mais une sentinelle intéressée au rapport du biceps
nous rappelle aux saines réalités.
--- Los ! Arbeiten !

Malgre la gifle des observations aigres, humiliantes,
mortifiantes, on ne se lasse pas de ces mesquines décorti-
cations dfévénements infimes, analyse soigneuse de vies
plates, observation aigué d’incidents grotesques. De la
vache de frau Reinecke qui refuse de brouter quand elle
est- surveillée par un homme au lapin de frau Seeboot
qui se noie sous nos yeux dans la fosse a purin des Heil-
ber.g,’ nous avons cent occasions d’aiguiser noire perspi-
cacité, toujours d’aussi séduisante facon, et d’alimenter
une conversation incolore.

4 I’l est bon de conserver quelques misérables sujets
intérét car la rigueur des i |

la bétise harassanti des tﬁcht:: a;:;m’entsa . ?exatmns’
ke . gées, la fatigue phy-

iue destrucirice des efforts cérébraux, I'impression

déprimante que créee ’esprit de subordination agissent,

sapent, minent et réduisent. .

Il est difficile 2 'homme de s’abstraire du milieu
qu’il piétine. Malgré lui et sans qu’il s’en doute son esprit
se courbe a la mesure des pensées et des fﬁ_its ambiants,

se projette sur les gestes d’alentour et emprunte leur

] L] - . F s !
lourdeur. L’optique change, I'ironie s’éteint, la mentalité
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se déforme. Il faut étre bien puissant pour ne pas se
diminuer dans la pauvreté d’un milieu médiocre.

A-t-on déja dit que les cerveaux ont un sexe ? Qu’il
y a des esprits males et des esprits femelles dont la
fécondation fait éclore les pensées ? Ce doit étre vrai. En
tout cas, 'ame a besoin d’encouragement, d’émulation.

Elle s’affaisse sur le monotone cliquetis de jours
réglés a la cadence du « Los ! » et le piétre fonctionne-
ment machinal, 'automatisme a quoi se réduit la vie en
« kommando » ne sont point faits pour ameliorer la
qualité des cerveaux : elle n’est qu’une végétation som-
meillante, anémique. Entre un travail et un repos de
brutes, les idées s’écrasent. Ce que nous perdons d’hu-
manité nous ’acquérons en bestialité.

Repliés sur nous-mémes, nous vivons sur notre fonds.
1l n’est pas inépuisable. Nous sommes des accumulateurs
déchargés.

" Le seul avantage précis retiré de. I'effeuillaison de
cette sempiternelle séquence consiste en la révélation
compléte du ecaractére allemand. Il gagne a éire mal
connu.

« Nous sommes en perpétuel contact avec I’Allemand,
employeur ou gardien, civil ou militaire. Il est bon
prince et ne nous cache rien; il se dénonce tel que
P'usage, la nature et de savants pédagogues 'ont formé,
arrogant et servile, grossier et obséquieux, hableur et
naif, stupide et artificieux, perpétuellement vil. C’est
bien le peuple vorace, béte et jaloux qui s’est jeté sur
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nous, croquant fier de salir avant de piller. Comme une
tache d’huile sur une mare, surnage sur son envie cupide
la conviction d’une mission providentielle. Car il nous
execre, il exécre nos meeurs, nos coutumes, nos rapports
sociaux, la facilité aimable et elegante de notre vie, et
se justifie en admettant la réalité de cette mission. Et il
est impossible de se rendre compte de sa mauvaise foi
tant il joue a merveille la comédie de la sincerité, ap-
pliquant naturellement la formule de la Gazette des
Ardennes : trois pleurs de crocodile, voltige de la rhu-
barbe et du sené et passage audacieux de la cheévre

et du chou. Ils sont candidement 1ignobles.

Mais il est plus difficile encore de leur pardonner
l’en.nui qui sort d’eux-mémes comme un fluide, ’ennui
pesant et indigeste que suent leurs paroles, leurs gestes
et leurs livres, cet ennui visqueux qu’on trouve partout
comme un enduit, des maisons aux viséges, des cam-
pagnes aux cités et jusqu’a la derniére page des journaux
de ce pays macabre qui fait de la publicité avec ses morts.

Puérilité

C’est réellement une belle journée. Dans la danse
lumineuse de Vair reposent les bouquets de bouleaux
frisottants, les touffes de broussailles chevelues, la cam-
pagne plate nuancée du jonquille des moissons et du
deu.ll des tourbiéres éventrées. La chaleur pese, telle une
pelisse.
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Avec une lenteur savante, la colonne des prisonniers
ge traine dans la frange d’ombre qui pend le long du
bois de pins. Nous sommes 13 une cinquantaine qui don-
nerions volontiers notre place a M. Maurice Barres,
Russes, Anglais, Francais et Belges, navrante petite figu-
ration d’Entente aux dominos légéerement usés. Nous
avons plutot I'air aujourd’hui de bandits de petits che-
mins ou de saltimbanques crasseux que de ressortissants
aux armees européennes. Une mere peut nous faire voir
a son enfant sans que celui-ci prenne de I’ennemi une
trop bonne opinion; ce n’est nullement a craindre d’ail-
leurs ainsi que tend a le prouver la suite de cette histoire.

Les vestes s’ornent d’une creoix jaune ou rouge qui
n’a avec ’embléme génevois que de lointains rapports.
Les pantalons tombent bien mais en plusieurs morceaux.
Les chausettes russes.folatrent dans la poussiére a travers
les fentes de sabots rafistolés et, symétriquement, ga-
loches, pantouffles et souliers a gueule de brochet
malaxent et fripent le sable innocent et léger qui nous
enveloppe honnétement d’une auréole grise. Sous les
calots penchés comme des crétes, des rigoles de crasse
coulent du front sur V'aréte du mez ou, cuisantes, pé-
netrent sous les paupieéres. |

Le sous-officier Beerman dit Bidel, a six pas en
arriere de la queue annelée du convoi, les mains a I'orée
des poches, la casquette sur la nuque, ses courtes jambes
que la chaleur plie en accent circonflexe comme des

brindilles se courbent devant un foyer ardent, ses courtes
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jambes flageolant, se réveille, tousse, renifle, écarquille
les yeux, nous jette un regard torve, prend brusquement
conscience de sa dignité de pasteur de bétajl humain,
sursaute, la baionnette lui baitant les flancs et hurle des
injures qui n’offrent qu’un minimum d’intérét. Un Russe
p]ati_":ide s¢ mouche d’un seul doigt avec ¢légance et

Des moustiques bourdennent. Un écureuil sautille
sur les raies de lumiére qui fusent dans la verdure noire
des épicéas. Quelqu’un soupire.

La vie est courte et ceci compte aussi.

Une délicieuse odeur de tabac anglais fait froncer
de gourmandes narines : mon amj Muir Martin vient
d”all\u_:mer une pipe bourrée de mixture. Sur les bas c§ids
de la route, le sévére Mandolo, I'une des sentinelles, fait
lever de tournoyants tourbillons. Est-ce son fond de
culotte qui atteindrait enfin le sol, ce & quoi il tend
depuis dég semaines en vertu d’une loi connue ? Hélas !

(:(:3 ne somh que ses énormes pieds chaussés des bottes
d’ordonnance. Ce n’est pas de jeu. Sommeillons encore

un peu.

. . © . °
Mais, commme il n’est si bonne compagnie qui ne se

. - . - .
I%mtte, il n’est trajet s1 pesamment fait qui ne se termine.
ous voici au vﬂlage. Parfaitement, ces quatre cabanes
de sucre rose, cettd ferme en pot de chambre renversé et
cette villa de stuc\moisi forment e village des « Drei
Krone ' : i | .
’ '11_.>>., et' 1l es:a‘, Pheure, bénie entre toutes, de la
repartition bi-quotidienne de 1a main-d’ceuvre.



ity 1 oy

Avec un geste d’imperator (de cinema), le sous-

officier impose la halte préalable et, nous toisant sans
affabilité, il distribue les consignes.
... Les hacheurs de paille... les cantonniers... les po-
seurs de tuyaux de drainage... les arracheurs de souches...
les jardiniers... les six Russes du fermier Schickler... les
macons... les bucherons...

La colonne s’est effritée et les groupes essaiment a
travers champs, sans pousser de eris joyeux, escortés par;
ane sentinelle caricaturale. Nous restons, trois ou quatr
dédaignés. C’est bien simple, tout le monde nous ja
occupés et personne ne nous veut plus nulle part; nous
avons découragé le plus tenace et exaspéré le plus lor/ga-
nime. Malgré cette sereine bonne volontée qu’il im orfe

de simuler avec adresse, nous ne parviendrons jamais

L L] - ".’
3 satisfaire l’intense besoin de labeur queprouvent 2
notre endroit nos divers emprunteurs. Nous sonimes de

désespérants laisses pour compie.
Nos mines faussement contrites et noire confusion

piteuse ne nous évitent pas le geste d’infini mépris et de
lassitude résignée par lequel Bidel nous indique la villa

de stuc galeux.

-- Weg ! |

C’est un mot qu’il est important d¢ ne pas se faire
répéter deux fois. Le second énoncé gaccompagne irre-
vocablement d’averses de coups de pied cu de plat de
sabre; cest I'a b ¢ du catéchisme des prisonniers de

guerre.

Nous partons comme des bouchons de bouteilles de
vin mousseux, les désirs de travail longtemps comprimés
se faisant jour avec une hate empressée, ’espace de cinq
ou six pas, le temps de doubler le hangar de Schickler
qui nous dérobe aux regards, bénévolement.

La villa est hantée par la fille d’'un général, vieille
femme a ceil de carpe, sorte de fantéme noir, visage
d’insecte et membres anguleux, silhouette plate comme
en découpent les enfants dans des albums ad hoc. Elle
guette dans la cour I’arrivée des esclaves diurnes et I'ocre
&9 sa face se fonce en nous voyant déboucher. O meérite
dés réputations bien établies !

Au temps révolu de sa jeunesse, si tant est que
ceti¢ ombre ait jamais été jeune, la fille du général fut
institytrice en Angleterre et en France. Elle en rapporta
des bﬁgages peu chargés de tendresse a notre égard. Cest
un fait que ’Allemand qui a vécu chez nous et par nous
est mille\fois plus dangereux et nous abhore plus cor-
dialement\que l'indigene vulgaire : a sa haine s’ajoute
une sorte é@ jalousie.

La réce}\tiﬁn est un peu froide et exempte de ces
oiseuses formyles qui allongent si inconsidérement les
visites en nos it\ays futiles. Nous acceptons poliment un
regard grevé de xépugnance que nous rétrocédons aussi-
tot agrémente de lueurs d’ironie conmvaincue.

.- Savez-vous faucher ? Non, bien entendu (hausse-
ment d’une épaule psseuse). Vous irez curer les fossés
le long de la route. lies outils sont préparés.
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Voila qui est convenu. Nos dos, virant avec en-
semble proclament P’acceptation tacite du contrat oral.
La pelle sur ’épaule nous apprécions une fois de plus
le goiit un peu fade de la servitude involontaire. Bah !
il y a si longtemps que nous sommes ilotes...

--- Voici, déclare mon voisin en le tatant prudem-
ment du fil de 'outil, voici un gazon revéche et fourni
que le tranchant ébréché de nos instruments pourrait

difficilement mordre sans qu’il en résultat pour nous une,
. . . ’ . . . I{
fatigue disproportionnée et incompatible avec nos pria-

cipes coutumiers. Pas d’avantage materiel precis, moins

f
encore d’alléegement moral, pouvons-nous admettre qnue

cette besogne apporte avec elle cette allégresse inher

point altérer le tranchant par des chocs répétés ou des
raclements distraits. /

Nous opinohs du calot. Autour de nous, la {;émpagne
est peuplée des équipes diverses de nos fréves qui ne
semblent point exaltés eux nomn plus. Des/ gerbes se
nouent avec une lenteur calculée. Sur une brouette 1m-
mobile un tuyau ventru attend le bon plaigir de ses con-
voveurs. Au flanc des masures, dans 19{ jardins pous-
siéreux, des Russes accroupis tendent les reins sous la
morsure du soleil et ne font rien Avec une volupté

paisible. |
Réservons nos faiblesses jusquja ce que Bidel ou

I’'une des sentinelles pointe et nous vienne surveiller avec
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des ricanements. Le corps penché vers le talus de gauche
et appuye sur la pelle arc-boutée au revers de droite, de
fagcon a créer avec le sol un angle de tout repos, voire
méme le plus confortable des triangles, nous. allumons
des cigarettes en jetant autour de nous des regards cir-
conspecis.

Mais quel est donc se charmant tableau ? On dirait
ma foi de mouvantes touffes de bruyeres blanches agitées:
parmi la deésolation herbeuse de la lande. Des fillettes
Couleurs claires, chansons riantes, cheveux neufs et déli-
cats comme des plumages, figures de joie candide, grice
enfantine, gaieté tendre qui perce a I’aube de la vie,
nous avons connu ¢a, nous aussi, il y a un certain temps.

Un plaisir panaché de regrets obscurs et non for-
mulés nous saisit a contempler cette joliesse juvénile.
Un instant, nous oublions que nous sommes des serfs.

La fille du général est secrétaire de I'ceuvre « Les
vacances a la campagne » ou « I’Enfance aux champs ».
(’est ce qui fait que depuis dix jours ont débarqué chez
elle une trentaine de gosses venus faire une cure de pieds
nus. La crise de la chaussure et les difficultés de I’alimen-
tation expliquent aussi cet exode.

--- KElles sont charmantes, ces petites, dit I'un de

nous avec un ceil qui s’attendrit et d’une voix qui ondul-.

Ce sont des enfants apres tout et il serait indigne de faire
peser sur elles la haine que nous portons aux parents...
Je ne puis me défendre d’une certaine sympathie pous
cette jeunesse... A cet age-la on est tout innocence... Elles
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ne connaissent pas le mal encore; je serais curieux de
savoir ce qu’elles pensent de nous. Elles ne nous de-
testent pas d’ailleurs. Savent-elles, comprennent-elles
seulement ce que nous représentons ?

Précisément voici venir vers notre groupe, accom-
pagnée d’une gouvernante, le plus joli minois du lot.
Une frimousse pétillante de malice sous une broussaille
flottante de cheveux blonds, un teint de fruit; ah ! dans
quinze ans ! Mais notre discoureur insiste :

--- Les enfants sont des étres chez lesquels les pre-

miéres impressions subsistent toujours. Notre entrevue
peut prendre une place considérable dans Desprit de
cette petite. Il est possible qu’elle en garde toujours le
gouvenir. Soyons a notre avantage, messieurs.

Et, d’'un coude maigre, il brosse fiévreusement son
calot, tandis que nous vérifions 'ordonnance de nos...
incomplets et arborons des sourires engageants sur nos
faces ameénes. La petite fille s’arréte devant nous, une
moue indécise sur les lévres. Elle nous considére avec
attention puis, d’'une voix fluette :

--- « Ils ont véritablement ’air de boeufs de labour »,
dit cette délicieuse enfant.

Bidel roulait et tanguait sur le ruban blanc du
chemin., Avant de nous escrimer, I’échine ployee, nous
allumames d’autres cigarettes en évitant de nous re-
garder.

Ainsi marche, pioche et fume le prisionnier de
guerre et il a fini par croire qu’il vit.

o

ol s ol
Sainte femme

Un temps viendra que, le pli du pantalon correcte-
ment posé sur la pointe du soulier, je ne parlerai de ceci
que pour en sourire. C’est pourquoi nul scrupule ne me
baillonne et j’avouerai franchement que je débutai chez
herr Wolff, horticulteur et maraicher a Hameln-sur-
Weser, en qualité d’homme de peine, a brouetter du
fumier parmi de capricieuses plates-bandes. En dépit de
mon incapacité notoire, j’avais été embauché comme
jardinier grace au sergent Lemoine de la Légion étran-
gere.,

Une belle figure de soldat émergique ce pére Le-
moine : le parchemin blafard du visage glabre fripé de

- dix plis secs et profonds, iroué de deux yeux gris glacés

par le froid de cent aventures, les sourcils poil de
blaireau touffus comme une haie normande, I’oreille
large accrochée ainsi qu’un gros coquillage a un rocher,
il gardait sous les haillons du prisonnier I’allure fiere du
porte-épée.

Nous avions fait connaissance au second étage du
Iit a six places sur lequel le soir, assis a la turque, il
racontalt ses campagnes pendant qu’au rez-de-chaussée,
dans la bousculade grognante, une bande d’affamés assié-
geait l'unique poéle casqué de fumées tourbillonnantes
et flanqué de bidons oscillants maintenus a bout de bras,
de batons ou de crocs.

De temps en temps, il interrompait son récit, la



