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Voue
diable. Je
rien. Vous
stater que
jetées dans
faut jamais
plus tard.
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avez pris une résolutlen sirnple, mais irrémé-
vous recon-nais bien là : vous ne doutez de
en félicitant, je vous prie toutefoie de con-
de telles résolutions sont rares et se fêlent,
la circulation. Réservez votre volonté. Il ne
I'engager toute; elle vous viendra à point,

Pour rnoi, qu'une situation précaire désoblige sane

altérer, je n'ai pas été fâché d'en découvrir une réserve

tlue vons n'aviez pas entamée. Ma situation actuelle dont
vous parlez avec un estimable détachement, a ceci de
bon qu'elle forme la jeunesse sans la faire voyager.
permet à bien des contingences de m?assaillir sans

trnon cceur tressaille, ni que mon âme sursaute : je suis
rempli de mansuétude, je déborde doataraxie, je sue

l'ironie. J'amasee des forces. L'intéressante écoleo amie,
qu?un groupement humain bien tassé, bien grouillant,
puant de vices,, sale et clair. Amieo I'intéressante école !

J'apprécie votre pensée délicate de me vouloir éviter
un retour pénible.
gérez L'importance

Ne vous abusez pas. Vous vous exa-
que vous vous actroyez: elle est

maigre. Vous n'êtes pas indispensable, tant s'en faut.
Gar&ez de la mesurel c'est une qualité masculine mais
aimable. Marchez le front moins haut, et l'oeil moins ûer.
D'importance
sensuel, pour
Iièrement, vos

vous n'en eûtes mie hors au point de vue
lequel, ici, nous vous regrettons et, eingu-
pareilles.

Elle
que

Ceux qui ont bien regardé les femmes n'ont pa* misé
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sur elles Ia somme inestimable'd.e leur idéal. fls n,ont
placé sur ces numéros'qu'une petite monnaie de centi-
ments et la perdent sans âcretéo avec Ie sourire....

Oui, je voig s,enfuir et disparaître nos relations,
comme voue dites avec élégance, amie. Elles sont ïnal
mises et n?ônt pas de bagages. Corr-,rrre elles tiennenl psu
de place dans Ie compartiment poussiéreux des souve-
nirs. Mais c'est qu'il y a Ià deux ans d'émotions, ele
peinee, de rirès, de banalités, de vie communs. Un ving_
tième d'existence qui s'écroule : il me semble qo" ""ùm'allège.

IJne dernière fois, je presse I'éponge de votre cer_
veau étroit. II ne tombe pas grandrchose et ça coule
trouble comme du marc de café. J'y suis les méandree de
I'obstination têtne,.de la rosserie lrrlgaire, de la malice
prudente, de l'orgueil gournoig et dee attitudes morales
feintes, Vous allez vous marier. Vous jouerez bien votre
petit rôlet. fl ne m'étonnerait pas que vous fussiez fidète.

En attendant? vous avezla certitude d,être heureuse.
. Quel blasphèrne ! Ne déûez pas Ie bonheur; vous ne

Bavez pas de quoi vous parlez. Ou vous lravez situé trop
bas et alors on n,appelle pas de ce nom un bor.hrur gu-e
votre main atreint déjà. Le bonheur !

fl est si rare et si magnifi.que tlue, si on le rencontre
par hasard, il faut ee eacher bien vite pour l,apercevoir
un irlstant et n'en parler quren chuchotant avec des laots
tremblants de peur de I'effrayer et de l,éloigner pour
toujours.
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<< Je le suis déjà >o (je l'ai
vouo) mais que ces troig mots

Nous n'avons pas accepté de toutes maing et les con-
solations étaient rares qui noue émouvaient. Charités
d'amour, aumônes d'amitiéo vous êtes classées au casier
d'une reconnaiesance factice. Lettres, mots courants;
paroles brèves, hâtiveeo écrites sur un mode polio cour.
toiso quelconquelpressiong de mains rapides du bout des

doigts; baieerg glacés, du bout des lèvres, pendant gu'on

ennemie ! Vous eussiez pu m'épargner cette confi.dence.
Je l'aVais devinée et mon amour-propre saignait. Vous
clamez votre joie. Je suis déjà consolé. Vous ne savez
pas rompre; vous n'aurez jamais la manière.

Bien le bonjour, petite. Je vous ai aimée de toutee
mes faibtresses, avec le plus mauvais de moi-même et'c'est
le plus mauvais de moi.mêrne qui part avec vous, qrai

coule de mon c(Eur froissé. Et voilà qu'il me reste un
beau cæur tout neuf, tout prêt à airner le futur fertile et
créateur, tout prêt aussi aux jeux de l'amour et de son
compère, le hasard.

Lettre qui ne partira pas

Merci, petite amieo petite amie lointaine et douce
dont la
la vertu
lité. Ta
trn'aimer

-- Târ3

ûgure pâle, efracée s'impose à moi soudain par
de quelques mots où la tendresse se vêt de bana-
lettre m'a remué. Merci de t'être souvenue, d.e

un peu.

pense << çà fait toujours plaisir >>, voue êtes trop l,otage
du conventionnel et tles politesseg néceesaires.

Maie toi, tu me parlais tout bas, ton haleine chaude
rnourait à mon oreille et sur ûron bras, je Éentais palpiter
ta main tremblante. Pourtant, nous ne nous soïnrnes pas
aimés et Ia vie gul nous a eéparés ne nous rapprochera
plus. Il y a eu entre nous quelque chose de plus fort que
Ie désir, quelque chose de plus doux aussi. Je ne cherche
pas à définir.

Je eais que tu resteras la jolie vision de mon passé,
la fleur délicate de ma jeunesse. Les hommes ont besoin
de situer dans leur vie de ces ûgures-Ià. Ils s,y arrêtent
avec un mélancolique délice. Là où elles vivaient, c,était
peut.être l'îlot du bonheur : ils n'ont pas accosté. Ils
sont partis, la tête au vent, avec les autres, du côté du
bruit, des oripeaux et des flammes. Mais ils ont gardé
loimage aimable. Elle leur est chère. Elle sera l,objet
rareo le bihelot précieux qui orne leur âme, qu'ilo cache-
rônt tout au fond d'eux.mêmes, loin des rappels com-
[nuns et vulgaires. Vieux, ils Ia regarderont et auront

au cæur, quelques secondes.
Aujourd'hui que je suis vieux, je te regarde, je

été
rm.e

en meme temps que
gâtent votre lettre,

chaud

pâle et frêle à la fenêtre de ta maison. Par les
vitres de la baie, le jour afflue qui éclaire tes

toévoque
grandes
cheveux. Et je revois Ie paysage gracieux où mes pre.
miers ans frémissaient.

Au pied du vallon, la rivière coule, verte et lente:
il me semble entendre les clapotis discrets des remoue
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légers qui rident l'onde comme se fripe une étoffe de

soie. Voilà là'bas l'étroit pont de pierres sur lequei

s'érige le bronze sombre d'un crucifrx maigre en saillie

sur le parapet. Le soleil a dioparu, mais d'entre les roches

poilues piquées d'épines vertêso une lumière tamisée

iombr encore et s'éparpillé sur les toits bleus' Des

pigeone tourbillonnent' en grappes; des sonnailles de

voitures frissonnent, légères, ûnes et proches' Les llouf-

fées d'un vent agile glissent entre les feuilles

bruissent doucement.

qul

Qu'il est beau ton pays ! La nature y mesure see

gestes. Blle rl'y fait rien hors de propos. Modeste et

simple, elle étale les plis de sa robe corlme le ferait une

commère soigneuse.

C'est là que ma vie s'est ouverte? avant d'avoir servi;

luisante et claire comrne un soll neuf . Le sou a trainé

dans bien des tiroirs; il s'eet noirci. Cependant, au con-

tact de ce souvenir voilà qu'il brille encore' On garde des

images exquises de ses premiers contactg avec les choses"

Autour de soi, les illusions viraient et glissaient dans Ia

lumière cornme des insectes fous. Leurs ailes ont brûlé;

nous en palpons la cendre nrenue et subtile, poudre

précieuse et délicate.
Va, tu n'es ni romaniique, ni oentirnentique dang ton

d'amie du prisonnier. Tu es innoeente et fraternelle'

tes bras minceso tu soutiens le poids léger de sou'
rôle
De
venirs aimés, la richesse des solitaires. Et je les regarde
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accueille tra plainte du levier des pompes en mouvement
perpétuel. Dee rafales d'un vent subit et brutal râclent
le sable, l'emportent avec un crissement aigu et I'abattent,
bourrasques heurtées de poussières dures, sur Ies toitures
sonores ou la transparence maculée des vitree disjointes.
Des voix panlent, tout baso comme o'il y avait dee malades
.rlans la rnaison.

Semaines et
enlurninés dans
Icio l'aiguille du
dran de I'ennui.
denses.

Temps,

déûler ces souvenirs, longs trains omnibus que je ne
prendrai plus.

Dehors, un soleil jaune d'æuf éclatant et vif pose sur
Ie sable le clair regard d'un æil cyclopéeno irnpassible et
ûxe. Dans la rnince ligne d'ornbre çlue projettent les
baraquements, des hommes sommeillent, eoudés les una
aux autree, faces de lazzaroni culottées de hâIe, pieds
nus ou souliere lâches. Le silence, un eilence agaçant

On chante à côté : << J'irai revoir ma Normandie >....

! vieille rengaine périmée qui fait flotter la mélan-
colie cornme un drapeau !

Foète, pauvre homme ! Voilà que tes tempes battent
tremble. C'est tout juste ei tes yeux

ne se sont pas mouillés. Allons, sors de toi-même. Couahe-
toi eur cette paillasee boudinée pour y guetter le eom-
meil. Le eommeil viendra" un sommeil confus et lourd

molg
lee

se sont effeuillés à des calendriere
appar:tements de citoyens policés.

marque
imrnuablement arrêtée au ca-

l'heure trouble des tristesses

Ah

et que ton porgnet
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rnaine de

I'heure
f emme se
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quand tu dormiras,
noueront-elleg à ton

peut-être
coll.

deux

Et quand nous nous reverrons' sans joie ni émotion'

pur"u qoloo s'exagère toujours ces choses'là, tu me dirar'

me tendant une main distante et regardant s'il n'y a

personne autour de noug.

-- Voue me Pardonnez cette lettre

ce-pas ?

.- Mais c'eet moi qui m'excuse de

pondu

stupideo n'est-

n'avoir pas ré-

etc...
Oh ! ça valait mieux !
Pourquoi ?

A cause de mon francé.

Ah oui....

L'âge de I'Outil

"tOS!o
Sepia de tenains en friche, routes plates prquees de

bouleaux froids, maisons pâles semblables à des mor-
ceaux géants de << galantine de volaille >> ou de << pâté du
chasseur >>o sapinièreb chétives, véritables lichens tle
l'écorce rude d'un sol aride, chaque détail de ce
<kreis> (t) sablonnenx et stérile se cramponne à ma
mémoire comme un chardon à un vêtement.

Dominés par Ia passivité abrutie du travail forcé,
nous y errons machinalement, astreints à loeffort im-
portun d'accumuler des besognes avantageuses pour
l'ennemi. L'agriculture manguait aux bras. Défriche-
ment, aménagement, construction, il y en a pour toue lee
goûts, mais il est défendu de choisir. Si vous pré[érez
etre maçon, vous serez cantonnier : il suffit de manifester
une prédilection pour un ouvrage détestéo on peut être
assuré de se voir employer à tout autre travail. Crest un
charme de plus de sentir qu'on s,inquiète ainei de chacun.

( I ) District.
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Au petit jour, les groupes sortent un à un |e ta

grarrgeobr*ot" et venteuse gui oert de-dortoir et de home

l, ,Jq"to pour I'appel devant les-frlg il3 fer barbelés

où t""*il"oi et s,irisent des gouttes de rosée ou de pluie.

Foir, It convoi s'ébranle sur la route couleur de poivreo

à une allure d'enteriement, dane un bruit de eabots et

de souliers cloutés. Procession de trimardeurso de miteux'

dt tro*pt-la-faim. La rosace jaune ou- rouge des dos ee

balance dang la lumière' s'arrête en face dee bicoques

de briques roses, pendant que le métayer ou la fermière

"U"trt 
,", ho-*t!, évalue les muscles' suppute les forcee

coûune au marché d'esclaveg'

L'arrivée sur le terrain d'opérations' la distribution

des travaux, le mot d'ordre : << Los ! Arbeiten >' (f )
--- 

E, l'éternel horizon, l'éternelle grisaille du ciel en
son

voûte basse et deg terres granuleusee

cercle d'ennui.

remuées f erme

La bouffcinnerie piteuse de notre existence s'émaille

de distractions ridicules mais nécessaires : un jupou

traverse la route et toutes les têtes ee lèvent et le regar'

dent onduler. Que secoue't-il ? Du désir' un souvenir ?

Los ! Une bicyclette : leg curioeités s'éveillent' les ima'

ginations travaillent, les yeux suivent l: yio"t fuseau de

[orr.siè"e qui gicle .orr. l"' roues' Loe ! Une voiture qui

i"r.r', "'tl, rrrr événement' IJne auto: c'est une date'

iJn" f.oêt"" qui s'ouvre dans le visage doune maiaont

( 1) dllez ! Travaillez !
lourtleur. Looptique mentalité
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une poule qui picore la bruyère en laçant des æilladeeo
le passage de Herr Bostelmann, le nrilliottttaire du pays
(car il porte un faux.col) allument dang les prunelles
I'éclair cles satisfaetions intenees.

Maig une sentinelle intéreesée au rapport du biceps
nouo rappelle aux saines réalités.

*- Los ! Arbeiten !

Malgré la gifle des observations aigres, humiliantes,
mortifiantes, on ne se lasse pas de ces mesquines décorti-
cations d'événements in6mes, analyse

change, loironie soéteiirt, la

sorgneuse de viee
plates, observation aiguë d'incidents grotesques. De la
vache de frau Reinecke qui refuse de brouter qnand elle
egt surveillée par un ho--e au lapin de frau Seeboot
qui se noie sous nos yeux dans la fosse à purin des Heil-
bergo nous avons cent occasions d'aiguiser notre perepi-
cacité, toujours d'aussi séduigante façono et d'alimenter
une conversation incolore.

trl est bon de conserver quelques misérables sujets
d'intérêt car la rigueur iles traitementso les vexations,
la bêtise harassante des tâchee exigées, la fatigue phy-
eique destructrice des efforts cérébraux, I'impression
déprimante que crée l'esprit de eubordination agissent,
sapent, minent et réduisent I

Il est diffrcile à l'homme de s'abstraire clu rnilieu
qu'il piétine. Malgré lui et sans quoil soen doute son esprit
se courbe à la rnesure des peneées et des faits ambiantso
se projette sur les gestes d'alentour et emprunte leur
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ee déforme. Il faut ptre bien puissant pour ne pas se

diminuer dans la pauweté d'un milieu médioere.
A-t-on déjà dit que les cerveaux ont urr sexe ? Quoil

y a des esprits mâles et des esprits femelles dont la
fécondation fait éclore lés pensées ? Ce doit être vrai. En
tout cas? l'âme a beeoin doencouragemento d'émulation.

Elle s'affaisse sur le monotone cliquetis de jours
réglés à Ia cadence du << Los ! > et le piètre fonctionne-
ment machinal, l'automatisme à quoi se réduit Ia vie en
<< kominando >> ne sont point faite pour améliorer la
qualité des cerveaux : elle n'est. qu'une végétation sonr.

rneillante, anénrique. Entre un travail et un repos de
brutes, les idées s'écrasent. Ce que nous perdong d'hu-
manité nous l'acquérons en bestialité.

Repliés sur nous-mêmes, nous vivons sur notre fond.g.

n'est pas inépuieable. Nous sommes des accumulateureT
déchargés.

Le seul a\rantage précis retiré de.

cette sempiternelle séquence consiste
complète du earactère allemand. Il
connu.

I'effeuillaison de
en la révélation

gagne à être matr

+"^' Noue soûrrnes en perpétuel contact avec l'Allemand,
employeur oul garclien, civil ou militaire. Il est bon
prince et ne nous cache rien; iI se dénonce tel que
I'usageo Ia nafure et de savants pédagogues l'ont formé,
arrogant et'servile, grossier et obséquieux, hâbleur et
naïf, etupide et artifi.cieux, perpétuellement vil. C'est
bien le perrille vorace, bête et jaloux qui s'est jeté sur
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noue, croquant fier de salir avant de piller. Comme une
tache dohuile sur une mare, surnage Êur son envie cupide
Ia conviction d'uue mission providentielle. Car il nouu
exècre, il exècre nos mæurs, nos coutumes? nos rapports
sociauxo la facilité aimable et élégante de notre .rri", .t
se justifie en admettant la réalité de cette migsion. Et il
est impossible de se rendre compte de sa mauvaise foi
tant il joue à merveille la comédie de la sincérité, ap-
pliquant naturellement la formule de Ia Gazette d,es
Ard.ennes.. trois pleurs de crocodileo voltige de la rhu.
barbe et du sené et passage audacieux de Ia chèvre
et du chou. IIs sont candidement ignobles.

Mais il est plus diffrcile encore de leur pardonner
Ioennui qui sort d'eux-mêmes comme un fluide, Irennui
pelanÏ et indigeste que euent leurs paroleso Ieurs gestes
et leure livres, cèt ennui visgueux qu?on trouve partout
comme un enduit, des maison. uo* visageso dee cam.
pagrres aux cités et jusqu'à la dernière page des journaux
de ce pays macabre qui fait de la publicité avec ses morto.

uérilité
C'eet réellement une belle journée. Dans Ia danse

lumineuee de l'air reposent les bouquete de boulealrx
frisottants, Ies touffes de brcussailles chevolues, la cam-
pagne plate nuancée du jonguille dee moissons et du
deuil des tourbièree éventrées. La chaleur pèse, telle une
pelisse.
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,dvec une lenteur savanteo la colonne dee prisonniere

ee traîne dans la frange doombre qui pend le long du
bois de pins. Nous soynrnes là une cinquantaine qui don.
nerions volontiers notre place à M. Maurice Banès,
Russes, Anglais, Français et Belges, nalrante petite frgu.
ration d'Entente aux dominos légèrement usés. Nous
avons plutôt I'air aujourd'hui de bandits de petits che-
mins ou de saltimbanques crassenr( que de ressortissante
aux armées européennes. Une mère peut nous faire voir
à son enfant sans que celui-ci prenne de I'ennemi une
trop bonne opinion; ce n?est nuflement à craindre d'ail-
leure ainsi que tend à le prouver la euite de cette histoire.

Les vestes s'ornent d'une aroix jaune ou rouge qui
n?a avec I'emblème gênevoio que de lointains rapports.
Les pantalons tombent bien mais en plusieurs morceaux.
Les chausetteg rusees-folâtrent dans la poussière à travers
les fentes de gabots rafistolée et, symétriquement, ga-
lochesu pantouffles et souliers à gueule de ôrochet
malaxent et fripent le sable innocent et léger qur nous
enveloppe honnêtement d'une auréole grise. Sous les
calots penchés comme des crêtes, des rigoles de crasse
coulent d.u front sur I'arête du nez ou, cuisantes, pé-
nètrent eous les paupières.

Le sous.officier Beerman
arrière de la queue annelée du
des poches, la casquette sur la
que la chaleur plie en accent

dit Bidel, à six pas en
convoi, les mains à I'orée

nuque, ses courtes jarnbes

circonflexe coïnîn e des

foyer ardent, ses courteEbrindillee se conrbent devant un

jamhes flageolant,
Ies yeuxo nous jette
conscienee de sa dignité
sursaute, la baïonnette lui
injures qui n,offrent qu'un
placide se ûrouche d,un
rapidité.

se réveille, tous6e, renifle, écarquille
un regard torve, prend brusquement

rninimurn d'intérêt. Un Russe
seul doigt avec élégance et

TIn écureuil sautille
la verdure noiredans

La vie est courte et ceci compte aussi.
Une délicieuse odeur de tabac anglais fait froncer

de 
_gourmandes narines : mon ami ilIl;r Martin vient

doal&mer une pipe bourrée de mixture. sur les bas côtés
de la \oute, Ie sévère Mandolo, I'une des sentinelles, fait
trever i.e tournoyants tourbillons. Est-ce son fond deculotte '\-ui atteindrait enfin le sotr, ce à quoi il tend
depuis d\ sernaines en rr'ertu d,une loi connue ? HéIas !
:: "-. t""\ ![ue ses énormes pieds chaussés des bottes
cl'orclonnarxte. Ce n'est pas de jeu. Sommeillons encore
un peu.
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de pasteur de bétail huon6ip,
battani. Ies flancs et hurle des

Des moustiques bourdonlent.
Fur les raies de lumière qui fusent
des épicéas. Quelqu'un soupire.
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Àvec un geste d'imperator (de cinema)o Ie soue-

offi.cier irnpose la halte préalable et' nous toieant sans

affalrilité, il distribue les conoignes.

Les hacheurs de paille... les cantonniers"' les po-

eeurg de tuyaux de drainage... les arracheure de 6ouches"'

les jardinierg... les six Russee du fermier Schickler"' les

maçons... les bûcherons...
La colonne s'est efrritée et les groupee eseairnent à

travers champs, sans pousser de cris joyeux, escortés parT

une sentinelle caricaturale. Nous restotrls, trois ou quatr

dédaignés. Coest bien simple, tout le monde nous /a
occupés et personne ne nous veut plus nulle part; n
avons découragé le plus tenace et exaspéré le plus loy'Sa-

l1leg

Al8

de

r10u8 lll ique la villa

nime. Malgré cette sereine bonne volonté qu'il imy'orte

de simuler avec adresse? nous ne parviendrons i
à satisfaire l'intense besoin de labeur qu'épro rent

notre endroit nog divers emprunteurs' Noue so

déeeepérants laissés pour compte.

Nog mi-nes faussement contrites et notre r confilsion
d'inûni épris et de

-- Weg !
C'est un

répéter deux
vocablement
sabrel c'est

piteuse ne nous évitent pas le geste

laseitude résignée par lequel Eidel
de stuc galeux.

mot qu'il est imPortant ne pas se faire

fois. Le second énoncé accomp agne rrre'

doaverges de couPs de

l'abcducatéchisne
ied ou de plat de

gûerre.

des prisonniers de

ee outils sont préparés.
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Noue partons conme dee bouchone de bouteilles de

vin moueeeuxo les désirs de travail longtemps compritnés
se faisant jour avec une hâte empresséeo l'espace de cinq
ou gix pas, le temps de doubler le hangar de Schickler
qui nous dérobe aux regardso bénévolement.

La villa est'hantée par la tlle d'un général,, vieille
femme à æil de carpe, eorte de fantôme noiro r.isage
d'ingecte et membres anguleux., silhouette
en découpent les enfants dans des albums

Au temps révolu de sa jeunesse, si tant est que
cett\ ombre ait jamais été jeune, la tlle du général fut
instit trice en Angleterre et en France.

peu chargés de tendreese à
un fait e I'Allemand qui a .vécllu- chez
est milld fois plus dangereux et nous

jalousie.
La réce\tion est un peu froide et exempte de ces

oiseuoes form\les qui allongent si inconsidérement les
vieites en nos \fs futiles. Nous acceptons poliment un
regard grevé de'\épugnance que nous rétrocédons augei-

sseuce). Vous irez curer les fosség

plate comme
ad. hoc. ElJe

$uette dans la cour I'arrivée des esclaves diurnes et l'ocre
fo sa face se fonce en nous voyant déboucher. O mérite
dè,s réputations bien établies !

des ba ages

dialement
une sorte

tôt agrémenté de
--- Savez.vous

ment d'une épaule
Ie l,:rng de la route.

Elle en rapporta
notre égard. C'est
nous et par nou8
abhore plus cor-
sa haine s'ajouteque l'indigène vulgaire : à

ueurs d'ironie convaincue.
ucher ? Non, bien entendu (hausec-
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Voilà qui est convenu. Nos doso virant avec en-

cem-bLe proclament l'acceptation tacite du contrat oral.

-- Voicio déclare mon voisin en le tâtant prudem-
m.ent du fil de I'outil, voici un gazon revêche et fourni

pelle sur l'épaule nous apprécions une fois de plus
goût un peu fade de Ia servitude involontaire. Bah !

a si longtemps que nous sommes ilotee...

Ie tranchant ébréché de nos ingtruments pourrait
difficilement mordre sans qu'il en résultât pour nous nne.

fatigue disproportionnée et incompatible avec nos prin/
cl

--.-ar...-- ---l---l: --- ------- - L I

.pes coutumiers. Fag d'avantage matériel précis, moi#
encore d'allègenoent moral, pouvons-nous admettre
cette beÊogne apporte avec elle cette allégresse inhér{rte
à l'efrort, s'rl en faut croire des sages périrnés ? Au/sur-
plue, ces pelles nous ont été confiéee; il s'agit dy'n'en
point altérer le tranchant par des chocs répétéo
râclements fistraits.

Nous opinons du calot. Autour de nous, la
est peuplée des équipes diverees de noe frè
semblent point exaltés eux non plus,
nouent avec une lenteur calculée. Sur une
mobile un tuyau ventru attend le bon plai

Au .flanc des magures, dans le
Russes

soleil et ne font rien

I,A
Ie
itv

que

voyeurs,
Slereux?

morBure
paisible.

des

du

Réservone nos
I'une dee sentinellee

faiblesses
pointe et

r57 -

accroupis tendent /es
vec

u des

mpagne
s qur ne

De gerbes se

rouette irn.

jardins pouo-
reins gous la
une volupté

que Bidel ou
surveiller avec

jusquj ce

des ricanements. Le corps penché vere le talus de gauche
et appuyé eur la pelle arc-boutée au revers de droite, de
façon à créer avec le sol un angle de tout reposo voire
lnême le plus confortable des triangles, noue allumons
des cigarettes en jetant autour de nous dee regards cir-
conspects.

Mais quel æt donc se channant tableau ? On dirair
rna foi de mouvantes touffeg de bruyères blanches agitéee
parmi Ia désolation herbeuse de la lande. Deg frllettes I

Couleurs claires, chansons rianteso cheveux neufs et déli-
cats corie re des plumages, ûgures de joie candideo grâee
enfantine, gaieté tendre qui perce à l'aube de la vie.
nous arrons connu ça? nous aussi, il y a un certain teml)s.

Un plaieir panaché de regrets obscurs et non for-
laulés nous saisit à contempler cette joliesse juvénile.
IJn instant, nous oublions que nous sommes des eerf,s.

La fille du général est secrétaire de l'æuvre < Lee
vacances à la campagne >> ou << l'Enfance aux champs >.

C'eet ce qui fait que depuio dix jours ont débarqué chez
elle une trentaine de gossee venus faire une cure de piedr
nus. La crise de la chaussure et les diffi.cultés de l'6lirnen-
tation expliquent auesi cet exode.

-- Elleg sont charmantes, ces petiteso dit I'un de
noue avec un æil qui s'attendrit et d'une voix qui ondul.-.-.

Ce sont des enfants aprèe tout et il serait indigne de faire
peser sur elles la haine que noue portons aux parents..-
Je ne puis me défendre d'une certaine syrrpathie pou,'

nous enne cette jeunesge... A cet âge.là on est tout innoceuce... Ellee
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ne connaissent pas le mal encore; je
savoir ce qu'elles pensent de nous.

teetent pas d'ailleurs. Savent-elles,
seulement ce çFre nous représentons ?

Frécieément voici venir vers notre groupe? âccoûl'
pagnée d'une gouvernante, le plus joli minois du lot.
Une frimousse pétillante de malice sous llne broussaille
flottante de cheveux blonds, un teint de fruit; ah ! dans

ans ! Mais notre diecoureur ineiste :

-. I-,es enfants sont des êtreg chez lesquels

mières impresoions subeietent toujours. Notre
peut prendre une place considérable dans

cette petite. Il est possible qu'elle en garde

souvenir. Soyons à notre avantage, messieurs.

Et, d'un coude maigre, il brosse ûévreusement son

calot, tandis que nous vérifrons Ïordonnance de nos...

incomplete et arborons des sourires engageants sur nos

faces amènes. La petite frlle s'arrête devant nous? une

moue indécise sur les lèvres. Elle nous considère avec

attention puiso doune voix fluette :

-- << Ils ont véritablement loair de bæufs de labour >o

dit cette délicieuge enfant.
Bidel roulait et tanguait sur le ruban blanc du

chemin. Avant de nous escrimer, l'échine ployée, nous

allumânoes d'autres cigarettes en évitant de noue re'
garder.

Ainsi marcheo pioche
guerre et iI a fini par croire

et fume le prisionnier de

serais curieux de
Ellee ne noue dé-
comprennent-elles

qurnze
lee pre-

entre.irue

I'esprit de
toujours le

quoil vit. De tempe en temps? il interrompait son récit, la
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Sainte femme

Un temps viendra queo le pli du pantalon correcte-
rnent posé sur la pointe du soulier, je ne parlerai de ceei
que pour en sourire. C'est pourquoi nul scrupule ne me
bâillonne et j'avouerai franchement que je débutai chez
herr Wolffo horticulteur et maraîcher à ÏIarneln.sur-
IVeser, en qualité d'homme de peine, à brouetter du
fumier parmi de capricieusee plates-bandee. En dépit de
mon incapacité notoire, j'avais été embauché cornrne
jardinier grâce au sergent Lemoine de la Légion érran-
gere.

Une belle figure de soldat énergique ce père Le-
moine : le parchemin blafard du visage glabre fripé de
dix ptris Becs et profondso troué de deux yeux gris glacée
par le froid de cent aventureso les sourcils poil de
blaireau touffus comme une haie normande,
large accrochée ainsi qu'un gros coquillage à un
il gardait soug les haillons du prisonnier l'allure
porte-épée.

Nous avions fait connaigsance au gecond étage du
lit à eix places sur lequel le soir, aesis à la turque, il

l'oreille
rocher,

fière du

racontait ses campagnes pendant gu'au rez-de-chaussée,
dans Ia bousculade grognante, une bande doaffamés assié-
geait I'unique poêle casqué de fuméee tourbillonnantes

flangué de bidons oecillants maintenue à bout de bras,
bâtone ou de crocs.

et
de


